はがき

『 今から3年ほど前の出来事です。 当時付き合っていた彼氏と同棲することになり、お互い一人暮らししていた部屋を引き払い、マンションに引っ越しました。 引っ越しの片付けが終わり、私が郵便受けにセットするネームカードに名前を書こうとしていたら、彼が「俺の名前は書かないで」と言うのです。 私は不審に思い、理由を聞きましたが答えてもらえません。 そのことでちょっとした口論にもなりましたが、彼が頑として譲らないので結局私が折れたのですが、新聞とくだらないDMくらいしか郵便受けに届くものはなかったので、そんなことがあったことさえすぐに忘れてしまいました。 同棲を始めて半年ほどたったある日、朝いつものように新聞を取りに行き、一緒に入っているDMだとかチラシだとかと一緒に持って部屋に戻ると、戻って来た私を見て彼が「あっ!」と驚いた声を上げました。 私が「何」と聞く間もないほど素早く、彼は私の手から、ちょうど一番外側にあった葉書を取り上げました。「それ何」と聞いても「なんでもない」としか答えず、しつこく聞くと「なんでもないって言ってるだろ!」というようなことを言い、そのまま寝室に戻ってしまったのです。何なんだと思い寝室の方へ行くと、彼が誰かと話している声が漏れ聞こえました。そんなに高いマンションではないから、ドア越しに部屋の中の声が少し聞こえてしまうのです。 彼はおそらく電話をしているようで、「さぁちゃん」とか「住所が」とか「また来た」と聞こえました。女とおぼしき名前が気にはなったけれど、私は仕事へ行かなければならなかったので、無視して会社へ行きました。仕事から帰ると、彼はまだ帰宅していませんでした。私は朝の葉書のことを思い出しました。悪いとは思わなかったわけではないけれど、隠し事をされているのがいやだったので、寝室に置いてある彼のデスクの周りを探してみることにしました。 それは簡単に見つかりました。「なんだこれ」と独り言を言ったと思います。 その葉書にはもちろんマンションの住所と彼の名前が書いてあったのですが、その字が変だったのです。文字によって大きさはまちまちで、あっちを向いたりこっちを向いたり、子供の字と思われるようなものだったのです。差出人の欄には「○○さおりより」と書いてありました。 彼は一人っ子だから姪っ子はいないし、そんな子供の知り合いがいるなんて聞いたことがありません。変だな、と思いながら葉書を裏返すと、私はますます意味がわからなくなりました。 葉書の裏面には何も書いてありませんでした。いえ、正確に言うと、何が書いてあるのかわからなかったのです。一面、茶色に塗りつぶされていたから。 それは絵の具のようなもので塗りぶされているらしく、さわっていた人差し指に茶色の粉のようなものが付着しました。塗りつぶされた葉書というのはなんだか気味が悪く感じました。 これはいったい何なのだろうと考えていると、玄関の扉が開く音がして、私はとっさに葉書をポケットにしまい、寝室を出ました。 私は、帰って来た彼の様子がおかしいことにすぐに気がつきました。 部屋に入ってくるときに何度も後ろを振り返ったり、物音がすると異常なまでにびくっと反応したり、とにかく落ち着きがないというか、何かにおびえているようでした。 次の日は休日だったので、どこかへ行こうと提案したのですが、彼は相変わらず元気がなく、どこにも行きたくない、何も食べたくないと言いました。 私はだんだんイライラしてきて、彼を問い詰めました。 「だいたい昨日から何なの! さおりって誰?」 私が怒鳴ると、彼はそれまでうつむいていた顔を上げて「見たの?」と聞きました。 私はまずいことを言ってしまったかなと思い、葉書を勝手に見たことを謝りました。悪気はなかったけど、様子がおかしかったから気になったと言うと、彼はその葉書のことを話してくれました。 ここから先は、彼から聞いた話です。   彼の両親は共働きだったため、子供の頃、夏休みになると決まってお父さんの実家に預けられたそうです。その実家というのは北陸の田舎で、ゲームセンターもないような田舎でした。だけど彼はそこへ行くのが大好きだったそうです。近所には彼と年の近い子供が数人住んでいて、その中でも特に二人の子供と仲良くなったからです。 その二人の友達のことを、彼は「さぁちゃん」と「りゅうちゃん」と呼んでいました。 3人は海へ行ったり、自転車に乗って遠くまで行ったり、夏休みの宿題を少しだけやったり、毎日のように遊んでいたそうです。 りゅうちゃんと彼は同い年でしたが、さぁちゃんだけは二つばかり年が上だったそうです。 ただ、さぁちゃんは少し身体が弱かったこともあり、背丈は男の子二人よりも小さかったそうです。 さぁちゃんはスプレー式の吸引薬をいつも持ち歩いていたので、今から考えれば小児ぜんそくか何かだったのだろうと彼は言っていました。 彼が小学4年生だった夏休みのある日、昼間に彼の祖父の家でテレビで怖い話を見ていた3人は、夜に肝試しをすることを思いつきました。言い出したのはりゅうちゃんでした。 「今から神社に何か宝物を置いてきて、それを夜取りに行こう」りゅうちゃんは、そんな事を言ったのだそうです。怖がりの彼はいやだなと思いましたが、弱虫だと思われたくなかったので、楽しんでいるふりをしました。ともかく彼らは「宝物」として何を置いてくるか考えたのですが、人形やおもちゃは無くなっていたらいやだし、何にしようと考え最終的には絵葉書を選びました。 その絵葉書は祖父の引き出しの中から見つけたもので、「日本風の女の人が描かれた絵葉書だった。竹久夢二じゃないんだけど、そんな感じ」と彼は言っていました。 神社は、彼の祖父の家から自転車で少し行ったところにあったそうです。3人はいつものように自転車に乗り、葉書を置きに行きました。 その神社はいわゆるお稲荷さんというのでしょうか、建物自体もそれほど大きくはなく、小さなお賽銭箱と境内があるだけの、ひっそりとしたものだったそうです。 彼らがそこを選んだ理由は、神社やお寺は怖いという子供らしい発想だけでした。心霊スポットになっているわけでもなく、いわくゆえんがあるわけでもない、普通の神社だったのです。 神社についた彼らは葉書を隠しておく場所を探し、最終的にはりゅうちゃんの提案で、お賽銭箱の向こうにある境内の、廊下(?)の板と板の隙間に立てて差し込んでおくことになりました。 3人はわいわい騒ぎながら神社の敷地を出たのですが、自転車に乗ろうとすると、さぁちゃんがついてきていませんでした。さぁちゃんは彼らから10歩ほど後ろで、振り返って境内の方を見ていたようです。「さぁちゃん、行こうよー」 こちらに背を向けたさぁちゃんに彼らは声をかけましたが、さぁちゃんは振り返りません。 「大丈夫だって。誰も取って行かないよ。だってこの神社、いつも誰もいないじゃん」 りゅうちゃんはそう言ってさぁちゃんをせかしました。さぁちゃんがいつまでも振り返らないので、彼はなんだか怖くなったそうです。 「さぁちゃん!」彼はたまらず、大きな声でさぁちゃんを呼びました。 するとさぁちゃんははっと振り返って、二人の方に走って来ました。 「早く帰ろう」 彼は自転車にまたがりました。 「うん、だって、神社の中から誰かがこっちを見てたよ」さぁちゃんは困った顔で言いました。 りゅうちゃんは「そんなことないよ」と笑っていましたが、彼は本当は怖かったのだそうです。 「あの時、やっぱりやめようと言えばよかったんだ。葉書なんかどうだって良かったのに、捨ててくればよかったんだ」彼はその話をしながら震えていました。 たばこを吸いながら話していたのですが、指先が震えてはらはらと灰が舞いました。 私はティッシュで何度も灰皿の周りをぬぐいました。 ともかく、子供たち3人は親たちが寝静まってからこっそり家を出ました。 怖くなかったのかと聞いてみると、怖いと言うより家の者にだまって夜外出するという、初めての冒険のスリルの方が勝っていて、誇らしいようなドキドキするような、そんな気持ちだったそうです。 夜の神社は、昼見るよりずっと不気味だったそうです。 田舎ですから街灯もまばらで、さらに神社の敷地内はうっそうと木が茂っていたので、ほとんど光が届かず、いやに境内が大きく見えたそうです。 鳥居からお賽銭箱まではほんの数十メートルの距離でしたが、木に囲まれた暗い敷地に入るのは、勇気のいることでした。 りゅうちゃんの持ってきたたった一つの懐中電灯は頼りなく、彼は汗びっしょりになってさぁちゃんの手を握りしめました。3人はしばらく手をつないで神社を外から眺め、りゅうちゃんの「行こう」という合図で敷地に入りました。敷地の中は風の音がより大きく聞こえ、どれも大きな木だというのに、風でぐらぐらとしなっていたそうです。りゅうちゃんは小さい声で冗談を言って、無理に明るく振る舞おうとしているのが見え見えでした。さぁちゃんは、何も言わずにただついてきました。彼は、心の中でできるだけ明るい歌を歌っていたそうです。 お賽銭箱にたどり着くと、りゅうちゃんが「あれっ」と叫びました。 境内の板の隙間に挟んでいったはずの絵葉書が、お賽銭箱の上に置いてあったからです。 「何だよ、やっぱり誰か見てたのかな?」りゅうちゃんがそう言って絵葉書を手に取り、懐中電灯で照らしました。 「うわぁ!!」りゅうちゃんは慌てて絵葉書を振り払うようにしました。 彼はりゅうちゃんの落とした絵葉書を拾い上げ、絵のある面を見て、血の気が引きました。 絵葉書に描いてあった絵が、真っ赤に塗りつぶされていたのです。 私はそこまで話を聞いて、「そんなの誰かのイタズラでしょう。そのさぁちゃんって子が言った通り、誰かが見ていたんじゃないの」と言いました。 すると彼はなおも震えながらこう言いました。 「だって、おかしいじゃないか。あの日はすごく風が強くて、大きな木がぐわんぐわんゆれて、落ちた葉っぱが舞ってたんだ。なのに、どうしてあんな葉書だけ賽銭箱から吹き飛ばされなかったんだよ?」 そうして彼はまた、話を続けました。 葉書を見た後、彼らはうわーとかぎゃーとか言いながら、一目散に駆け出しました。 神社の敷地の外まで一気に走り出ると、「さぁちゃんが来てない!」とりゅうちゃんが叫びました。 二人が後ろを振り返ると、さぁちゃんがお賽銭箱の前にうずくまっているのが見えました。 「さぁちゃん!早く!帰ろう!」「何してるんだよう!さぁちゃん、こっち来いよ!」 夜中だということも忘れて二人は大きな声でさぁちゃんを呼びましたが、さぁちゃんはうずくまったまま動きません。りゅうちゃんは泣いていたそうです。 彼は、自分も泣いていたかもしれないけどわからない、と言っていました。 二人はまたお賽銭箱へ引き返し、さぁちゃんに走り寄りました。 さぁちゃんは絵葉書を片手につかんだまま、げえげえと何かを吐くような音を出していました。 「さぁちゃん!行こうよ!」 りゅうちゃんは泣きながらさぁちゃんの腕を引っ張りましたが、さぁちゃんは地面に膝をついてげえげえ言っているだけで、動きません。 「さぁちゃん、薬は?シューってするやつ、どこ?」 彼はさぁちゃんが喘息の発作を起こしているのだと思い、さぁちゃんの顔をのぞきこんで尋ねました。しかし、さぁちゃんは何も言わず、しまいにうぐううう、うぐうううと唸り、苦しげに地面をかきむしり始めたのです。 「父ちゃん呼んでくる!」りゅうちゃんはそう言って神社を駆け出して行きました。 彼はそのとき、神社に取り残されることよりも、葉書よりも、ただ大人たちに怒られることが怖かったのだそうです。 彼はさぁちゃんの背中をさすりながら、大丈夫?大丈夫?と繰り返すしかできませんでした。 すると突然、さぁちゃんが彼の腕をぎゅっと掴みました。 そして彼の方に顔を近づけて、「びょうおん」と言ったのだそうです。 正確には覚えていないけれど、そんな音だったようです。 彼はその時のさぁちゃんの顔が忘れられないと言います。 さぁちゃんは白目を剥いて口の端からよだれをたらし、反響しているような低い声でその不思議な言葉を言ったのだそうです。彼は叫ぶことさえ出来ずに固まってしまいました。 「夜中にそんなことするからだ!泣くな馬鹿!」大人のどなり声がしてはっと我に返ると、大泣きしているりゅうちゃんを連れて大人たちが敷地に入って来るところでした。 さぁちゃんはまたうずくまってげえげえ吐いていました。 さぁちゃんはりゅうちゃんのお父さんに抱えられて、あとの二人は泣きながら大人たちについて帰ったそうです。 りゅうちゃんと彼は次の日こっぴどく叱られたそうです。 説教がすんだ後、彼は「あの絵葉書は何?どうなったの?」と聞いても答えはなく、さぁちゃんのことを聞いても「病気でしばらくは遊べない」というだけで、詳しいことは聞けなかったのだそうです。 その後、夏休みが終わって彼は家に帰ることになりました。 見送りの日、りゅうちゃんは「来年もまた来いよ」と言いましたが、実際にはそれがりゅうちゃんと会った最後になりました。彼は、次の年から田舎に行くのをやめてしまったそうです。 「そんなに葉書が怖かったの?」と聞くと、彼は首を横に振りました。 彼はあの年、夏休みが終わる前に恐ろしいものを見たのだそうです。 真っ赤に塗りつぶされた葉書より、はるかに恐ろしいものを。 絵葉書事件の数日後、彼は一人でさぁちゃんの家をたずねました。 彼は彼なりに、さぁちゃんが病気になったことを気に病んでいたのだそうです。 しかし、さぁちゃんの家には上げてもらえませんでした。 「さおりはもう、ひろくんたちとは遊ばないから」 玄関に出て来たさぁちゃんのお姉さんは、にべもなくそう告げました。 さぁちゃんにはかなり年の離れたお姉さんがいて、そのお姉さんはいつも3人にとても優しかったので、彼はその冷たい対応にショックを受けたと言っていました。 面会を断られた彼は、さぁちゃんの家の裏庭に回りました。 さぁちゃんの家は大きな平屋で、窓からならさぁちゃんが気付いてくれると思ったのです。 裏庭にある大きな岩の陰からさぁちゃんの部屋を覗くと、さぁちゃんは一人で布団に座っていたそうです。「さぁちゃん」と声をかけようとして、彼はそれを飲み込みました。 さぁちゃんが突如、自分の体を掻きむしり始めたからです。 パジャマをめくって腕を掻きむしったり、ばりばりと激しく顔を掻いたり、掻いたところからは血が出ていたそうです。彼はぎょっとして、ただ外からさぁちゃんを見ていました。 「きゃははははははははは  きゃははははははははは」 さぁちゃんは突如、身体を掻くのをやめて、けたたましく笑い出しました。 それは外にいてもはっきり聞こえるほど大きく、甲高い声でした。 彼は岩陰でがたがた震えていました。 さぁちゃんは座ったまま少し顔を上げて、口を歪めるようにして笑い続けています。 さぁちゃんの笑い声を背中に聞きながら、彼は転ぶように走って祖父の家へ逃げ帰りました。 そして、生まれて初めて早く夏休みが終わればいいと願い、来年からはもう二度とこの土地には来ないと決めたのだそうです。 「目が笑ってなかったんだよ」彼はその話をしながら、ぎゅっと自分の片腕を握りしめました。 彼はいつの間にかびっしょりと汗をかいていて、それなのに顔は真っ青になっていました。   その後、さぁちゃんとはもちろんりゅうちゃんとも疎遠になってしまったため、あの肝試しの日の恐ろしい出来事も、さぁちゃんの家で見た不気味な光景も、時が経つにつれて彼は忘れてしまったそうです。忘れたというか、思い出さなくなったというべきでしょうか。 しかし、彼が大学入学を機に上京した年の秋、彼のもとに突然りゅうちゃんから電話がかかって来たそうです。「さぁちゃんがいなくなった」りゅうちゃんはそう言いました。 さぁちゃんはあの後学校にも来なくなり、ずっと家にこもっていたそうです。 ただ、りゅうちゃんも地元の中学を卒業後、進学校に通うために県内の別の地域に下宿していたため、中学以降のさぁちゃんのことはあまり知らないようでした。 「急に電話なんかして悪いとは思ったんだけど、ほら、あんなこともあったしさぁ・・・。 でも、律子さんがおまえに連絡しろって聞かないんだよ」 律子さんと言うのは、さぁちゃんのお姉さんです。 「なんで? 俺ずっとさぁちゃんには会ってないよ」 「知ってる。でも律子さんが、さぁちゃんはひろくんのところに行ったかもしれないって」 「知らないよ! だって・・・」 彼は、最後に見た不気味なさぁちゃんの様子を口走りそうになり、慌てて口をつぐみました。 「そうだよな。でも律子さんが、さおりはひろくんが好きだったし、あの後もひろくんはいつ来るの?って夏になるたびに言ってた、なんて言うから断れなくて」 握りしめた受話器が、汗でぬるぬると滑りました。 さぁちゃんが来たら、と思うと恐ろしくて眠れなかったそうです。 しかし、さぁちゃん本人がやってくることはありませんでした。 その電話から10日ほどして、彼が大学から帰ってくると、郵便受けに一通の葉書が届いていました。 それには子供の字で宛名と宛先、そして差出人として「○○さおりより」と書いてありました。 驚いて葉書を裏返すと、裏面は茶色く塗りつぶされていました。 そして、塗り残した部分や色の薄いところから、見覚えのある絵が覗いていました。 そう、それは彼らがあの肝試しで使った、あの古い絵葉書だったのです。 彼は手にじっとり汗をかきながら、葉書を部屋に持ち帰りました。 気味が悪かったけど、捨てたらもっと悪い事が起こる気がしたから。 その後、毎年同じ時期になると彼の元にはさぁちゃんからの葉書が届くのです。 いつも同じように、一面茶色に塗った不気味な葉書が。 彼は、私と一緒に暮らし始めた時、これでさぁちゃんの葉書から解放されると思ったそうです。 そういえば、私が学生時代の恩師や友人に転居の連絡をしていても、彼がそんな連絡をしているのは見たことがありませんでした。 彼はさぁちゃんがどこかで見ているかも知れないと思ったから、だから郵便受けに名前を出すのを拒んだのでしょう。でも、さぁちゃんからの葉書は届いてしまったのです。 しっかりと部屋番号まで入った宛先で、幼い子供の字体のまま、さぁちゃんは彼に葉書を送り続けているのです。 さぁちゃんは行方不明のまま、未だに見つかっていません。 でも、最初の葉書は一体何だったのでしょう? さぁちゃんは神社で何を見たのでしょう? さぁちゃんがおかしくなったのは、そのせいなんでしょうか? びょうおん、って一体何のことなんでしょう? さぁちゃんはどうして彼の住所を知っているのでしょう? 分からない事だらけですが、たった一つだけ分かる事があります。 それは、来年も再来年もその次の、彼の元にはさぁちゃんからの葉書が届き続けるだろうということです。  』   霊能者は、すぐにお払いと言いだすだろう。しかし、この話には、作為があるようだ。どこかに真実と虚構が入り乱れしている。このさぁちゃんの話は、真実で神社での話も良くできている。稲荷神社であれば、キツネの憑依とも受け止められるし、縁がありそこで亡くなった霊の憑依も同時に考えることもできる。 この話の怖いのは、生きている人間の復讐も視野に入れる必要がある。姉が住所を捜索し、はがきを毎年送ったようでもある。このさぁちゃんは、施設に送られ、居なくなったと家族で決めたのだろう。血の付いたはがきは、怪しまれるので、茶色い絵の具を塗った模様だ。肝試しはしない方が良い、という話のようだ。